“我買黑奴、種族歧視還騙人,但我是好男人”

P.T.巴納姆是誰?他就是“狼叔”休·傑克曼的新片《馬戲之王》裡面,那個能唱會跳、帥到讓人想舔屏、愛老婆疼孩子、懂營銷會運作的“美國馬戲團之父”。


影片講述的是他如何從一個無名小卒,變成將歡樂與勇氣融入至表演中,將希望散播遍全世界的玩夢大師。作為馬戲團老板,巴納姆還極富遠見地創造瞭馬戲團中著名的三場馬戲團的模式,從創造之日起至今,為無數的觀眾帶來瞭驚心動魄,激發無數想象力的表演。


如果你還沒有看過這部歌舞場景秒殺《愛樂之城》、原聲OST聽完後繞梁三日(我知道”This Is Me”獲瞭獎,但我更喜歡”The Greatest Show”)、畫面絢麗演員顏值逆天的精彩影片,強烈建議,這個周末一定要去電影院中感受一下,因為真實生活中的巴納姆本人,恐怕要對這部由他本人經歷改編而來的影片說一句,“我們不一樣”瞭。


P.T.巴納姆


1810年7月5日,P.T.巴納姆出生在美國康涅狄格州的伯特利小城裡,沒有人想到,這一天不僅多瞭一位巨蟹座,更誕生瞭一位未來的馬戲之王。24歲搬到紐約後,巴納姆成為瞭一名成功的商業推廣人。


從1841至1868年間,他開瞭一家“巴納姆美國博物館”(Barnum’s American Museum),其中包含瞭“斐濟美人魚”、“拇指將軍湯姆”和其它種種奇怪展品,以“獵奇”為主。


1871年,巴納姆開始瞭壯觀的巡演過程,最終形成瞭“玲玲兄弟與巴納姆-貝利馬戲團”(Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus)。在極其輝煌的職業生涯過後,巴納姆因中風,於1891年4月7日死於康州的佈裡奇波特小鎮。


宣傳畫中的Heth,抱著不知道是不是剛砍完櫻桃樹的華府



嶄露頭角的推廣人


在成為“馬戲之王”之前,巴納姆幹過好多行當,12歲時就開始向軍人賣零食,是個天生的商人。除瞭開過小店、拍賣書籍(電影裡面有賣《聖經》的鏡頭)、房地產投資,巴納姆甚至還經營過樂透彩票的生意。


1829年開始,巴納姆開始發行一家叫做《自由先驅報》的周報,雖然因在地教會的長老不滿意報紙言論,因誹謗罪坐過2個月的監獄,不過放出來之後,他就變成瞭在地的自由主義運動先驅。1834年,康州禁止瞭彩票業務,巴納姆變賣瞭自己的店,搬去紐約,開始瞭傳奇的後半生。


1835年,距離林肯簽署《解放宣言》還有不到30年的時間,彼時的賓州和紐約州都已經廢除瞭蓄奴製。不過巴納姆鉆瞭法律的漏洞,借瞭500美元,一共花瞭1000美元,租下瞭一名叫做Joice Heth的80歲黑人女奴,又瞎又癱。當時,巴納姆聲稱她曾經是開國元勛喬治·華府總統的保姆,這還不夠,還說她當年已經161歲瞭,給出的長壽理由則是——因為非洲熱,所以黑人能活。為瞭讓Heth看上去更老一些,更接近“160歲”這個說法,巴納姆還利用瞭她愛喝酒的特點,趁她喝多瞭,把她牙都拔瞭——這些都是他自己公開寫出來的。


屍體切開的示意圖就不放瞭,怕被開除,放一張巴納姆“怪咖秀”全家福吧


這樣一個奇觀,恐怕是放到現在也會人潮洶湧去參觀的,巴納姆帶著Heth在整個美國東北部展出,每周就能掙到1500美元,獲得瞭人生中的第一波名望與財富。


可憐的老太太“巡演”瞭一年就去世瞭,巴納姆開始在人群中分發傳單,“屍體解剖瞭解一下”。1836年2月,巴納姆在紐約舉辦瞭一次Heth的最後一場秀——屍體解剖直播,1500位觀眾每人交瞭5毛錢來看Heth被切開的過程,巴納姆還假裝驚訝,“原來她不是160歲,隻有80歲啊!”也是吃準瞭當年的那屆觀眾不行吧。


巴納姆美國博物館



1841年,巴納姆買下瞭位於紐約曼哈頓下城地區的“Scudder美國博物館”,改造為“巴納姆美國博物館”,重新開張。一開始沒有很多人來看的時候,巴納姆雇瞭個無業遊民,說是幹點兒“輕活兒”,給瞭他5塊磚,其中1塊放在博物館門口,3塊放在博物館沖著大街的3個街角,一塊手裡抱著。這位搬磚的大哥就抱著磚,走到下一個街角,把手裡的磚換成地上那一塊兒,再前往下一個街角,直到走到博物館門口,出示門票,走進去,再走出來。

“搬磚活動”手繪示意圖


我寫的時候,都忍不住覺得這是在進行什麼瞭不起的魔法儀式。就這麼搬瞭半個多小時的磚吧,就有差不多500個人在馬路邊上看著瞭,就這氣氛,拍電影都很難拍出來。


後來博物館火到什麼程度呢?每天有4000人次來參觀!門票2毛5一張。除瞭一聽名字就讓人十分想看的“斐濟美人魚”(其實就是猴子腦袋縫到瞭魚尾巴上,我說什麼來著,觀眾真的不行)等詭異展品,巴納姆旗下還有眾多真偽性存疑的其它稀奇古怪玩意兒,包括從海外進口的各式珍稀動物,最終展品數量達到瞭讓人咋舌的85萬件


不過影片中的一些展品,還是跟真實歷史有所不同。比如說,片中的“大高個兒”是白人,巴納姆還特意說他是愛爾蘭人,然而歷史上,這個巴納姆最具吸引力的展品之一,可是不折不扣的黑人,而且是個女人——被稱為“非洲女巨人”的Abomah女士,來自美國南卡羅來納州,身高2.36。


說到黑人,巴納姆的展品中確實還不少。巴納姆的種族歧視牌打得風生水起,連體黑人女雙胞胎米莉和克裡斯汀,患瞭白化病的黑人兄弟喬治和威利(他們在馬戲團中被稱為Eko和Iko)都是展品的一部分,他們都是在小時候被綁架的,多年以來,一直以“野人”的形象出展,頭上還留著臟辮(片中作為沒有臺詞的舞者出現)。


斐濟“美人魚”,來看這個的不就是自己晚上找噩夢做呢麼


19世紀上半葉,巴納姆的馬戲團在不同的州之間巡演時,那些即使理論上來說已經自由瞭的黑人,也依然作為展品繼續在為他所奴役。電影中,我們還看到瞭兩個亞洲男孩——來自暹羅(泰國)的雙胞胎兄弟,Chang和Eng。


1842年,巴納姆遇到瞭時年4歲的查爾斯·舍伍德·斯特拉頓,身高63厘米,僅重6.8公斤,其實是巴納姆他們家的遠親,並不是像電影中所演的那個22歲大男孩。巴納姆靈敏地感覺到,這個點子以後可以變成大賣的意外之財,於是開始訓練查爾斯唱歌跳舞,並以“拇指將軍湯姆”的名號,把他介紹給公眾。“拇指將軍”太成功太受歡迎,巴納姆開始帶著他在歐洲巡演,他們甚至見到瞭當時的英國女王維多利亞,這一點倒是與電影中一致。


“拇指將軍”湯姆與巴納姆


巴納姆還挺愛寫書的,1855年他寫瞭自傳《P.T.巴納姆的一生,由本人所寫》(The Life of P.T. Barnum, Written by Himself),書中提到,“我隻要能辦公共展覽,我就能成功,我夢想這一天很久瞭。”


1865年,巴納姆又寫瞭一本名為《世上的騙術》(Humbugs of the World)的書,也許每個騙子心中都有個作家的夢吧。“大家都能理解的是”,書中寫到。“所謂騙術,就是覆蓋上閃閃發光的外套,可以突然抓住公眾註意力的權宜之計,才能俘獲他們的耳朵和眼睛。”巴納姆也告訴觀眾,這樣的做法完全是合乎情理的,“有些交易和職業,是隻有臭名昭著的時候才有可能成功,”他聲稱隻要顧客們覺得手中的門票物有所值,對誰造成瞭怎樣的欺騙和傷害,都不是很重要。


來自暹羅(泰國)的連體人


可別看他自己愛騙人,巴納姆最受不瞭的就是別人騙人,特別是“靈媒”這一塊兒業務。在《世上的騙術》一書中,他還開瞭500美元的價碼,誰要是能證明自己真的能和死後的“靈魂”溝通,這錢就歸他瞭。


在一場1865年7月的大火中,巴納姆美國博物館被夷為平地(就是狼叔把紮克·埃夫隆公主抱救出的那場戲),他迅速在附近又開瞭一家博物館,可不幸的是,這家博物館也在1868年3月的大火中,又葬身於火海之中,用巴納姆自己的思路套一下,可能是因為水象星座和火犯沖吧。由於許多人認為巴納姆的展品是罪惡的,還是有很多人喜大普奔的,所以電影中的“抗議者”情節很有可能是真的。


現實中與影片裡的巴納姆美國博物館



“地球最強秀”



火災過後,巴納姆又開始寫書瞭,分別是1869年的《掙紮與勝利》(Struggles and Triumphs)和1880年的《賺錢的藝術》(The Art of Money-Getting),標題就言簡意賅,簡單粗暴。


巴納姆自我營銷特別會玩兒的一點就是寫自傳,甚至還允許其它出版商私印,賣更便宜的版本,就為瞭能讓更多人讀到。19世紀末,巴納姆自傳的印刷冊數,在北美僅次於《舊約》。


終於從博物館生意中退休(和灰心)後的1870年,巴納姆60歲瞭,根本沒有狼叔這麼帥。他與2位馬戲團所有人,丹·卡斯特羅和威廉.C.庫珀一起抱團,創立瞭“P.T.巴納姆的宏大移動博物館、獸群、大篷車與賽馬場”(P.T. Barnum’s Grand Traveling Museum, Menagerie, Caravan, and Hippodrome,名字這麼長的企業,生意都不會太差吧)。

“地球最強秀”與小飛象


1874年,巴納姆租下瞭紐約的一塊兒橢圓形的體育館,起名叫“大羅馬競技場”(Great Roman Hippodrome),沒有屋頂,長130米,寬61米。這個地方也就是日後的“麥迪遜廣場花園”所在地,不過它不是尼克斯的那個主場,兩者間離著不到1英裡。


1875年,巴納姆成功地獲得瞭這個移動馬戲團的所有股權,此時的馬戲團,已經被稱為“地球最強秀”瞭!1881年,巴納姆又拉攏來瞭兩位同行,馬戲團的經營人詹姆斯.A.貝利與詹姆斯.L.哈金森。第二年,他們引入瞭一個新的項目“小飛象”,這隻3.5米高、6.5噸重的大象來自於倫敦的皇家動物學會。直到小飛象於1885年死去之前,就跟巴納姆的其它許多展品一樣,它在觀眾中間掀起瞭一波新的高潮。

13歲開始跟著巡演的4條腿女孩兒,太硬核瞭


1887年,日益衰老的巴納姆同意不再掌控馬戲團的每日經營權,馬戲團被改名為“巴納姆與貝利的地球最強秀”(Barnum & Bailey Greatest Show on Earth)。  


“瑞典夜鶯”珍妮·林德



盡管巴納姆最因出展奇人異事而出名,他最出名的投資,卻是在19世紀50年代早期時,對瑞典歌手珍妮·林德的營銷,讓她在美國一舉成名。聽說珍妮的音樂會門票在歐洲賣得一搶而空,巴納姆與這位“瑞典夜鶯”簽瞭合約,上面標註瞭在美國和加拿大的150場演出中,珍妮每場可以拿到1000美元。這個數字什麼概念,當年馬戲團的門票才5毛錢一張啊!


“瑞典夜鶯”宣傳畫


1850年9月1日,珍妮首次來到美國時乘坐的是“大西洋號”輪船,當天就有3萬人圍觀來看她下船。巴納姆手持鮮花迎接她,護送她坐上私人馬車,警察把圍觀大眾推開,一切都是當代搖滾明星的待遇。


而這趟9個月的巡回演出,也最終讓巴納姆掙到瞭超過50萬美元,相當於如今的2100萬美元。(!!)除瞭演唱會門票,其它周邊產品也都賣得風生水起,包括女式帽子、歌劇眼鏡、紙娃娃、樂譜,甚至還有林德牌的嚼煙。


真實的珍妮·林德 比影片中的麗貝卡·弗格森素凈很多


別說是在休叔這一次的電影《馬戲之王》中,就算是1980年代同名的百老匯音樂劇,也喜歡把巴納姆和珍妮之間打造成“禁斷之戀”。一個男人到底是應該選擇穩定富有的清教徒老婆,還是充滿異域風情的歐洲女歌星呢?這就好像我們小時候總會發愁是該上北大還是上清華一樣,真的想太多瞭。這種三角戀情雖然聽上去很讓人有八卦的欲望,卻完全是假的!


珍妮出生的時候是私生女,父母在她14歲時才結婚。雖然童年淒慘,但架不住天賦異稟,9歲就入學斯德哥爾摩皇家劇院,學習“聲樂有幾種唱法”。


很快,青春期的珍妮就已經成為瞭聲名在外的專業的歌手,天使一般的嗓音和對於慈善事業的喜好,迷住瞭不少人,還和門德爾松聯絡緊密(已婚的門德爾松給她寫過求愛信,還威脅不跟他好就自殺)。1849年,29歲的她從歐洲歌劇圈中“退役”時,最後一場演出,維多利亞女王真的去瞭。

巴納姆和珍妮是怎麼聯絡上的?雖然巴納姆在紐約的“美國博物館”日進鬥金,但真的名聲不怎麼樣。為瞭獲得普羅大眾的尊重,他把當時“退役”瞭的珍妮招到美國來,除瞭給錢,還可以cover她的開銷和音樂助理。不僅如此,巴納姆給珍妮的薪資不是按月、按周、按場次給,而是一次性先付清!這樣史無前例的offer,任誰也會動心。


這是一場不讓上保險的賭局,巴納姆需要把自己所擁有的一切全變賣或者押上,才能湊夠付給珍妮的錢。有句話說得特別好,錢能解決的問題,就不算是問題。給珍妮付薪資根本就不是最冒險的,在珍妮來到美國之前,雖然她在歐洲已經挺紅的瞭,但巴納姆壓根就從來沒有聽過她唱歌!而美國觀眾可能是看動物看多瞭,大部分人都以為“瑞典夜鶯”真的就是隻鳥……


巴納姆隻有6個月的時間,讓美國觀眾真正認識珍妮,心甘情願地來買票。在報紙上買通稿,舉辦唱歌比賽,拍賣演唱會門票……作為營銷界的莎士比亞,巴納姆做足瞭這些公共手段之後,珍妮在1850年9月11日的第一場演出,轟動瞭整個紐約。關於這場演唱會的評價,《紐約論壇報》言簡意賅:“珍妮·林德的首場演唱會結束,一切疑點都可以終結瞭,她是我們所聽過的最棒的歌手。”


因其對瑞典的貢獻,珍妮被印在瞭瑞典克朗的紙幣上


不過,歷史上的珍妮,並不是《馬戲之王》中麗貝卡·弗格森烈焰紅唇的尤物模樣。真正的珍妮喜歡穿白色裙子,不是那種實時穿著緊身兇衣的時尚咖,灰褐色的頭發也隻會簡單地梳起來、編一下。


她隻憑著自己純凈的金嗓子,就可以唱哭一個成年人,更由於自己不是矯揉造作的妖艷賤貨,一邊巡演一邊給在地慈善機構捐錢,美國人簡直迷她迷得不要不要的。這期間,珍妮和巴納姆都忙著掙錢,根本沒有心思,也沒有興趣把工作和私生活混為一談。


珍妮本人毫不在意地承認,她並不靠臉吃飯,甚至告訴大家她的鼻子“像馬鈴薯一樣”,更是對於男人們的追求無動於衷。甚至當年在歐洲,對於舒曼和安徒生(對就是《安徒生童話》的那位安徒生)這樣的神級追求者,也都保持著距離,一心撲在音樂和慈善上面,還希望可以在斯德哥爾摩建一組女子音樂學院,簡直是聖母本人瞭。你想想這個形象,和電影裡,主動拉有婦之夫的手、靠在人家肩膀上的畫風,是不是一下就不搭瞭。


外國人眼中的我們——安徒生童話《夜鶯》插畫


而被拒絕的安徒生也不是什麼省油的燈,這位巨巨暗地裡也是個名媛,還把買賣不成交情在的珍妮寫進瞭自己的童話《夜鶯》中?還記得故事講的什麼麼?作為安徒生童話中唯一一個背景設置在中國的故事,裡面的皇帝特別喜歡聽夜鶯唱歌,但垂危之時,日本皇帝送來的人造夜鶯救不瞭皇帝,樸素的棕色真夜鶯才救得瞭中國人。


給瞭安徒生一千個傷心的理由的珍妮,後來又被寫進瞭《白雪皇後》中——化身為冷若冰霜、心中裝滿碎冰的冰雪女王。這個故事的牛逼之處在於,100多年之後,它被迪士尼改編成瞭《冰雪奇緣》,全球賺瞭12個多億的美元,害不害怕。(關於安徒生和奇人奇事還能再寫一萬字,等有朝一日他的傳記電影上映的吧。希望可以由小雀斑來出演。)

巴納姆與妻子Charity:現實vs電影


關於珍妮到訪巴納姆位於佈裡奇波特的家鄉這段經歷,也是有些奇葩。出於某種無法解釋的原因,巴納姆在家養瞭一頭奶牛作為寵物,經常會在他辦公室窗戶下面的草坪上走來走去。通常會有仆人把草坪上其它人和動物轟走,隻給寵物牛留著,所以因為不認識珍妮,這個仆人也把她轟走瞭。


被自己得到的粗暴待遇所震驚到的珍妮問他,“你知不知道我是誰?”這個仆人耿直地回答,“不知道,但我知道你肯定不是P.T.巴納姆的奶牛。”這也就是歐洲人修養好,換我早就打起來瞭。


巴納姆聽見外面有動靜之後,往外探著腦袋隻看見瞭奶牛,沒看見珍妮,於是問“她是不是想要擠奶啊?”是可忍孰不可忍,珍妮氣瘋瞭,沖到巴納姆面前大吼,“我不想擠奶,但我想回英國,今天就回!”


巴納姆(中)正在向客戶拍賣珍妮的音樂會門票


珍妮那邊被單方面當成瞭寵物牛,巴納姆這廂也對這段電影中曖昧到要擠出水來的“戀情”毫無興趣,甚至還會覺得是浪費時間。他完全信任自己的老婆Charity來打理家中的一切,時不時寫幾封安慰人的信哄一哄。


和片中米歇爾·威廉姆斯那個輕松愉快、心滿意足版的Charity不太一樣,真實的巴納姆夫人可是承受起瞭生活中的重擔,也可以理解,畢竟她嫁給的是工作停不下來的永動機,一嫁就是44年,還幾乎憑借一己之力撫養瞭3個女兒,第四個女兒患著不明原因的慢性病,最終死亡的時候,也都是Charity一手打理的。


滿滿當在地表演瞭9個月、93場演唱會,走過美國東海岸、古巴、美國南部和加拿大之後,珍妮終於無法再忍受巴納姆,友好地提前結束瞭合約。在巡演中掙到的35萬美元,她幾乎全部捐給瞭瑞典來建學校。後來她又回來繼續巡演,這一次自己打理,但熱度已經明顯大不如前瞭。沒有巴納姆在身邊操心幫著刪報紙上的黑評論,珍妮明顯無力回天,甚至她1852年再嫁的這樣的大新聞,都無法引起大眾們吃瓜的熱情瞭。

珍妮的首場美國演唱會,用“座無虛席”來形容毫不誇張


家鄉的推動者



除瞭馬戲團和博物館生意,巴納姆也想把自己的“第二故鄉”,康州的佈裡奇波特打造成大都市。1850年之後,他曾試圖想把傑羅姆鐘表公司引入佈裡奇波特,失敗後巴納姆一度破產。不過通過公共演講(這也能賺著錢),和“拇指將軍湯姆”的更多巡演,巴納姆慢慢恢復瞭原先的經濟狀況,證明瞭聰明人真的不會窮太久。他的博物館中增加瞭全國的第一家水族館,還擴張瞭蠟像間。


1848年巴納姆的家,真的像電影中一樣,宛如宮殿


在1865年左右(這是重要的一年,他的博物館被火燒成廢墟,還出瞭書),巴納姆開始競選康州立法機構中的職位,競選成功之後,他對待黑人的態度突然開始掉頭。據記載,巴納姆突然開始對鎮壓黑人表達瞭同情與悔恨,畢竟南北戰爭剛剛結束,而且支援蓄奴的南方還輸瞭是不是。


在有一次競選國會議員(後來失敗瞭)的過程中,他甚至“承認”瞭他當年擁有黑奴的那一段兒黑歷史,“我做得更多,我鞭打瞭我的黑奴,我自己才該被鞭打一千次。不過我當年還是個民主黨——一個不可描述的民主黨,骨子裡就是有著南方精神的北方人嘛”。前面沒說的是,他當瞭30年的民主黨黨員,然而1854年,他加入瞭彼時剛剛成立的共和黨,和林肯一起反對奴隸製,童叟無欺。

現在矗立在佈裡奇波特的巴納姆銅像


1873年11月,Chairty去世,巴納姆第二年又娶瞭一名叫做Nancy Fish的女子。1875年,他當選上瞭佈裡奇波特市的市長,除瞭興修水利,給大街小巷都裝上瞭煤氣燈,還建立瞭與酒精和賣y方面的法律。1878年,幫助建立瞭佈裡奇波特醫院之後,巴納姆成為瞭首位院長。


死亡與遺產



1890年之後,因中風一病不起的巴納姆一直留在佈裡奇波特的家中。1891年4月7日,“馬戲之王”與世長辭,到死都是生意人,據傳,他在病床上的最後一句話,就是詢問前一天晚上馬戲的門票收入如何。

“失落的博物館”線上開張(最左的“美人魚”是不是超親切!)


1907年,巴納姆-貝利秀被對手玲玲兄弟收購,1919年組成“玲玲兄弟與巴納姆-貝利馬戲團”。


這些年來,巴納姆一直以一位傑出的營銷奇才——營銷界的莎士比亞,與改變瞭19世紀商業娛樂性質的男人,被後人所熟知,而這很大一部分程度上要歸功於他成功的馬戲團事業。不過,巴納姆並不是影片中那種為瞭“怪胎”和“為社會所不容的棄兒”奮戰的鬥士,更不是充滿包容的真善美化身。


關於他的評價,也許無法非黑即白,有些人視其為洪水猛獸,認為他靠著剝削黑奴、殘疾人和“畸形人”,跪著掙瞭黑心錢,盡管巴納姆後期的政治觀點是反對蓄奴。

2017年5月,“玲玲兄弟與巴納姆-貝利馬戲團”完成瞭最後一場秀


同樣,巴納姆也為自己對佈裡奇波特城所做出的慈善貢獻與投資,為人所記住,他的生平與帶給普羅大眾的一部分稀奇珍品,都藏在巴納姆博物館中。


2000年,巴納姆曾經的美國博物館作為“失落的博物館”(Lost Museum)在線上重新開張,去年5月,“玲玲兄弟與巴納姆-貝利馬戲團”完成瞭他們的最後一場表演,巴納姆一個多世紀的心血,終於以電影《馬戲之王》的形式,走上大銀幕,這個中差異,則由各位看官自己來品味吧。  

讓電影遇見生活,盡在影視生活第一站


↙.“閱讀原文”檢視更多精彩內容 >>>口碑逆天!《黑豹》爛番茄新鮮度100%